شاب في مقتبل العمر بشوش لطيف الكلام، تقاسيمه النابضة بالحياة لا توحي البتة أنه من يقبر آخر ما يبقى من أثر العابرين إلى الغيب تحت التراب كل يوم، بنشاط غريب على سكون رحبة الموتى يدب بين قبورهم يزيل ما يخدش آخر ما بقي من حقوق لهم ويصون حرمة الرقاد، لتهجم على عقل من يراه كل أسئلة جدل الموت والحياة.

شبح الوباء المستجد قدف بخالد من عامل في حياة الفنادق وصخبها وترفها وزخرفها إلى صمت المقابر وشرودها وشحوبها حيث أضحى حارسا للمقبرة وحفارا للقبور، خوف الموت أفقده مصدر رزقه في مارس 2020 والموت نفسه أنقذه من الجوع والبؤس والبطالة، لتصبح خدمة الموتى سبب قوته هو وزوجته وابنته، وقد دفعته المسؤولية مرغما إلى ذلك، وأضحى الموت بالنسبة له شريان الحياة!

لم يكن سهلا على الشاب الفندقي مجاورة الراحلين على رصيف الحياة، فالموت الحقيقة الكبرى التي يفر منها الإنسان بقدر يقينه بها، والقبر قدر حتمي إلا أن حيا لا يطيقه، والبرزخ عالم غيبي مجهول، والمقابر غابة كثيفة الأحاديث والحكايا تضج بكل غريب ومخيف في مخيال جمعي لازال حاضنا للخرافة، كل هذا منع حفار القبور من النوم في أيامه الأولى وبقي نومه مضطربا بضعة أشهر، إلا أنه ألف بعد ذلك بل ارتاح واستكان.

اعتاد خالد عمله بكل ما فيه من شقاوة، ودأب على الحضور إلى المقبرة متوضئا كل يوم، وقد أسلم يومه لسطوة القدر، فأحيانا يشرع في حفر قبر دون طلب، وأحيانا أخرى يحفر بعد حضور أهل ميت يريدون أن يواروه الثرى، فلا يكون أمامه إلا الحفر سواء في شدة الحر أو البرد القارص، في بداية النهار أو في الليل أحيانا، وكثيرا ما يصادف بعد شروعه في الحفر عقاربا وثعابين، ما يجعل كل عملية حفر كمن يلج حقل ألغام تستوجب النباهة والقوة والمراس، وقد فهم عن الموت سره الوحيد، إن سر الموت البغتة.

إنها رحلة من الثريا إلى الثرى هكذا تبدو انتقالة خالد من الفندق إلى المقبرة لغيره، أما بالنسبة له فالعكس، يقول خالد بثقة « الموتى أرحم من الأحياء »، ويؤكد »لقيت راحتي مع هاد الناس الموتى..ومؤخرا عيطوا ليا نرجع لخدمتي ما بغيتش..هنا خير ليا ! ».

خالد فضل خدمة الموتى على الأحياء بإصرار، ويرى أنهم لا يؤذون أحدا، بل الأحياء من يؤذون الموتى ويؤذون الأحياء مثلهم أيضا، وحكى خالد بحرقة عن عشرت الصور للأحياء من مختلف الأعمار دأب على العثور عليها في المقبرة، وحيوانات بكماء بأفواه مخيطة، وبقايا ثياب وصنوف من أذى الأحياء للأحياء في حضرة الأموات تحت يافطة الشعوذة، ومن حكاياها التي لا تنسى بالنسبة له يوم وجد فى واحدة من « بلغة عروسة » مليئة بأشياء غريبة ما أن أضرم فيها النار حتى انفجرت، إن قصص الأحياء في المقابر أكبر من قصص الموتى.

حارس المقبرة وحفار القبور لا ينتهي عمله عند دفن الموتى ومراقبة صعيد المقبرة من عبث العابثين، بل يمتد إلى من يأتون إليهم من مكلومين وحزانى، فكما للمقابر شياطينها لها زوار دائمون أشبه بالملائكة، لا ينسيهم ضجيج الحياة من غيبه الموت والتراب من الأحباب، ويضربون لهم موعدا كل جمعة لا يخلفونه، منهم من يذرف دموعه في صمت وسكون ، ومنهم من يدعو ويقرأ ما تيسر من القرآن الكريم، ومنهم من يجلس بجوار القبر يحكي لغال على قلبه تحت الثرى، وكلهم يجدون حفار القبور وقد خبر الناس وصارت له دراية بنفوسهم وكون ملكة للتعامل السليم من كل منهم، فلا يغادر أحدهم في الغالب إلا بعد أن يعطيه « البركة » التي يرجو أن ينال الراحل ثوابها ويشيعهم بالدعاء الدائم « الله يوصلها للمرحوم ».